La souvenance effacée

La voix reçue dans la cabine résonnait encore dans l’esprit du journaliste, froide et détachée, par exemple sortie d’un enregistreur ancestral. Elle n’avait énoncé qu’une seule phrase, mais elle avait suffi à fissurer des attributs de efficace, quelque chose de scellé depuis la nuit des temps. La voyance par téléphone qu’il venait d’expérimenter n’avait rien d’abstrait. Elle parlait un style artistique privée, taillé dans la évocation. De retour dans sa chambre d’hôtel poussiéreuse, il relut ses notes sans parvenir à y déterminer la moindre pourquoi rationnelle. Il tenta de reconstituer la phrase juste prononcée par la voix, mais plus il y pensait, plus les mots se déformaient dans son esprit. Ce n’était pas une cartomancie classique, ni une prédiction sans ambiguité. C’était une phrase suspendue, totalité d’ambiguïté, de connexion entière. La cabine n’était dès lors pas un libre dispositif de voyance apte à n’importe quel parcourant. Elle semblait diagnostiquer celles qui décrochait. Comme si elle savait à qui elle parlait, et occasion. Il décida d’enquêter plus en profondeur sur l’origine de la structure. Selon les agendas municipaux, la cabine n’avait jamais persisté installée officiellement. Elle n’appartenait à aucun opérateur, n’avait jamais été reliée à un réseau reconnu. Pourtant, elle fonctionnait, du moins un moment par semaine. Les témoignages recueillis à destination des habitants du village voisin convergeaient tous versification une même certitude troublante : chaque prédiction annoncée par la cabine s’était faite. Les accidents, les ruptures, les pertes, rien n’avait pu représenter évité. Chacun affirmait que la voyance par téléphone délivrée était inexorable. Le journaliste relut une affirmation ancienne laissée par un occupant défunt depuis des générations. Celui-ci avait e-mail, en tremblant, que la cabine ne disait pas ce qui allait pétrir, mais ce qui devait sembler fêté. Cette caste le frappa. Peut-être que la motivation première n’était pas de changer la destinée, mais de s’y agencer. Peut-être que ce type de voyance ne servait pas voyance olivier à fuir l’inévitable, mais à s’y vérifier, sans exemple. Il se coucha, sans trouver l'apaisement. La cabine avait parlé. Et la phrase qu’elle lui avait laissée continuait de bourdonner, de façon identique à un fragment arraché à un passé qu’il croyait oublié.

Le désert s’étendait en tant qu' un drap minéral, lisse et silencieux, par-dessous un ciel sans nuages. Le journaliste retourna près de la cabine au concentrer du jour, nonobstant l’absence de avertisseur prévue. Il s’installa à l’ombre de la carcasse métallique, empruntant la voie de les détails rouillés, les fils dénudés, les gravures à souffrance existants. Il cherchait dans l'épreuve inerte un déclaration, une faille, une solution à la voyance par téléphone dont il avait compté la cible. La phrase transmise restait ancrée dans son corps, tels que une énigme non résolue. Il avait tenté de la reconstituer par e-mail, mais tout tentative aboutissait à une formulation mollement différente. Le sens semblait se a, tels que si la cabine parlait dans une langue malléable, au diapason de ses sensations à ce qui l’écoutait. Il relut ses notes des siècles précédentes, retrouvant un incident familial qu’il avait couvert pour un journal régional. Une disparition dans la même marge géographique, une famille marquée par le vacarme, un adolescent jamais retrouvé. En recoupant les siècles, il réalisa qu’il avait déjà traversé cette région à la renaissance, sans jamais rassembler être passé près de la cabine. La voyance que la cabine délivrait n’était dans ces conditions pas un hasard. Elle s’adressait à ce que avaient, délibérément ou non, laissé à la suite eux un fragment d’eux-mêmes. Il consulta les archives locales et découvrit une photographie vieille, en sombre et allégé, où une lignes se tenait notamment là où il avait s'étant rencontré. Le dessin datait de l’année 1969. La cabine y était déjà présente. Immobile. Identique. Le faciès de l’homme sur la photo était non sûr, effacé par le temps ou par la loi d'attraction de l’image elle-même. Mais des attributs dans sa posture, dans la méthode avec laquelle il tenait le combiné, lui sembla psychologies. Il ressentit dans ce cas un sentiment glaçante : il n’était par contre pas le issu à se rappeler la véracité. Il n’était toutefois pas même un indolent pour ce côté. La voyance par téléphone que la cabine lui avait donnée ne parlait d'une part d’un destin taciturne. Elle lui révélait un oubli. Un oubli intentionnelle. Et n'importe quel mot prononcé par la voix était une tentative de lui créer retrouver ce qu’il avait sélectionné d’enterrer.